マレーシアを離れて初めて分かったこと

マレーシアに住んでいた頃、マレーシアのことを本当の意味で理解していたとは言えませんでした。故郷と呼ぶ場所についてこう言うのは、少し恩知らずに聞こえるかもしれませんし、違和感を覚える人もいるかもしれません。しかし、距離は物事をくっきりとさせてくれます。日常の雑音を取り払い、もともとそこにあったのに内側からは見えにくかった、考え方や習慣、価値観を浮かび上がらせてくれるのです。日本、アイルランド、そして今はスロベニアで暮らすようになって初めて、マレーシアについてはっきりと見えてきたことがありました。深く恋しく思うこと、離れてみて恋しさを感じなかったこと、そして表面だけでは分かりにくいことを、新しく来た人たちに知ってほしいという気持ちです。

マレーシアはよく「暮らしやすい」と言われます。食事も気軽で、会話もしやすく、人も親しみやすい。確かにその通りな面もあります。ただ、離れてみて初めて気づいたのは、マレーシアの人たちが静かに担っている感情的な配慮の多さでした。常に周囲に気を配り、相手の気分や立場、場の調和を感じ取り、対立が表に出る前に和らげようとする感覚があります。特に、物事をはっきり言葉にする文化の国で暮らすと、その独特さがよく分かります。良い悪いの話ではなく、ただ違うのです。マレーシアでは、多くのことが静かに、目立たない形で調整されます。言い方が大切で、タイミングが大切で、人との関係が大切です。住んでいると、それが疲れることや、非効率に感じられることもあります。しかし離れてみると、それが社会をつなぎとめる大切な役割を果たしていることに気づきます。

一番恋しく思うのは、言葉にされない優しさです。大げさなものではなく、日常の中にあるさりげないものです。頼まれなくても手を貸してくれること、特別な理由もなく分け合われる食事、そして間接的な気遣いです。「元気？」ではなく、「もう食べた？」や「無事に帰った？」といった言葉に表れる関心です。柔軟さも恋しく思います。状況に合わせて調整する力、計画が折れるのではなく、しなやかに曲がる感覚です。ルールが明確で、仕組みがしっかりした国での生活は、構造の安心感を教えてくれましたが、その限界も同時に教えてくれました。そして、感情の温かさも恋しく感じます。派手ではありませんが、確かにそこにあり、小さなやり取りの中でも感じられるものです。

距離は、正直になることも許してくれます。すべてを恋しく思うわけではありません。常に誰かと比べられているような空気、誰がうまくいっているのか、誰の子どもが先を行っているのか、誰がより早く進んでいるのかといった比較のざわめきです。自分を他人が分かりやすい枠組みで説明しなければならないプレッシャーも、離れてみて重く感じられなくなりました。また、慣れ親しんだ環境の中で、自分の社会的・文化的な範囲に無意識のうちに留まりやすくなることも、距離を置いて初めて見えてきました。すべてが心地よいと、好奇心は静かに小さくなってしまいます。マレーシアを離れてみて、どこにいても、慣れを理解と取り違えやすいのだと実感しました。

多くの外国人は、マレーシアに来るとすぐに歓迎されていると感じます。英語が広く通じ、人々は礼儀正しく、食事も親しみやすく、生活は成り立ちやすいからです。しかし、それは誤解を生むこともあります。マレーシアは暮らしにくい国ではありませんが、理解するには時間がかかります。大切なことほど、直接言葉にされないことが多いのです。対立を避け、正面からぶつかるよりも和らげることが選ばれる場合もあります。「はい」が必ずしも同意を意味するとは限らず、沈黙の方が多くを語ることもあります。礼儀正しさと心を開くことは同じではなく、親しみやすさと親密さも同じではありません。信頼はゆっくりと、正面からではなく横から築かれていきます。宣言よりも継続が大切です。本当のつながりには、忍耐と謙虚さ、そして完全には分からないことを受け入れながら、耳を傾け、観察し続ける姿勢が必要です。

マレーシアンリンクでは、できるだけ早く「現地化」することが大切だとは考えていません。大切なのは文脈を理解し、違いを尊重し、思い込みではなく現実に根ざした関係を築くことです。エクスパット・バブルはこれからも存在し続けますし、それ自体が悪いわけではありません。ただ、それが人の居場所のすべてである必要はありません。場所の本当の姿は、離れて初めて見えることがあります。そして時には、離れることが、より澄んだ目と深い忍耐、社会を静かに支えているものへの理解を携えて戻る方法を教えてくれるのです。