エクスパットがよく聞く質問と、聞くのをためらってしまう質問

新しい国に移り住むと、人は比較的気軽に、そして頻繁に質問をします。ビザはどのような仕組みなのか。どこに住めばよいのか。どの学校が良いのか。人々はどこで買い物をし、食事をし、通勤し、交流しているのか。こうした質問は「安全な質問」です。実務的で、答えも分かりやすく、リスクがほとんどありません。マレーシアでは、多くのエクスパットがこれらの質問を素早く、上手に聞けるようになります。フォーラムやWhatsAppグループ、リロケーションエージェント、そして親切に助けてくれる知人が数多く存在します。

一方で、もう一種類の質問があります。心の中にそっと抱え、何度も頭の中で考えた末に、口に出さないことを選ぶ質問です。

人種について。宗教について。社会的な階層について。言語について。なぜあることが敏感に感じられるのか、なぜある会話が突然静かになるのか、といった疑問です。「これは言っても大丈夫だろうか」「なぜあの発言はうまく受け取られなかったのか」「何か大切なことを見落としているのではないか」。こうした質問が口に出されない理由は、好奇心の欠如ではなく、恐れであることが多いのです。相手を不快にさせるのではないか、評価されるのではないか、無知だと思われるのではないか、無神経、あるいは意図的に失礼だと受け取られるのではないかという恐れです。多様性が高く、幾重にも背景が重なるマレーシアでは、その恐れが行動を止めてしまうこともあります。

多くのエクスパットは、間違った質問をしてしまえば、「外国人はやはり分かっていない」というステレオタイプを裏づけてしまうのではないかと心配します。その結果、話題そのものを避け、安全な領域にとどまります。食べ物、旅行、交通、仕事。「言ってはいけないこと」は学んでも、「どう言えばよいか」を学ぶ機会は限られがちです。時間が経つにつれ、奇妙な隔たりが生まれます。何年もマレーシアで暮らし、この国が好きだと語りながらも、日常生活を形づくる重要なテーマになると、不安を感じてしまうのです。沈黙は一種の対処法になりますが、同時に理解の幅を狭めてしまいます。

言語に対する不安も影響します。英語が広く使われていても、口調やニュアンス、意図しない意味のずれを心配する人は多いものです。確認するのをためらい、分からないまま笑って合わせたり、確信がなくても頷いたりします。マレーシアでは、間接的で文脈に依存したコミュニケーションが多いため、言葉として発せられたことと、実際に理解されたことの間に、さらに距離が生まれることがあります。丁寧さはやり取りを円滑にしますが、同時に双方の混乱を隠してしまうこともあります。

あまり語られない事実として、多くのマレーシア人自身も、同じような問いを抱えながら日々を過ごしています。違いを意識し、場に応じて言葉や態度を切り替え、空気を読むことに慣れています。しかし、相手の心を読むことはできません。質問が投げかけられないままでいると、その空白は推測で埋められていきます。こうして誤解が静かに固定化されていくのです。誰かが不親切だからではなく、慎重であろうとする気持ちから起こります。

マレーシアでこうしたテーマを敬意をもって扱うために必要なのは、正しい言葉を暗記することではありません。大切なのは意図と謙虚さです。答えが一つではないかもしれない、という前提で問いかけること。弁解や比較を急がずに耳を傾けること。訂正を個人的なこととして受け取らずに受け入れること。この国で示される敬意は、沈黙によってではなく、配慮によって表れます。タイミングによって。会話の中には「要求」ではなく「招き」であるものがあると理解することによって。

マレーシアンリンクでは、こうした「聞かれないままの質問」を日常的に目にしています。それらは「生活に慣れる」という言葉のすぐ下に潜んでいます。私たちの仕事は、決まった台本を渡したり、完全な理解を約束したりすることではありません。好奇心が許され、失敗も過程の一部として受け入れられ、孤立した学習ではなく対話の中で学びが生まれる場をつくることです。統合とは、マレーシアの仕組みを知ることだけではありません。不安を伴うものであっても、本当に大切なことについて、穏やかに、正直に問いかける意思を持つことです。多くの場合、そうした問いこそが、最も深いつながりへと導いてくれます。

📷: ヌライシャムスズラ　ロザイディ