「住み慣れること」と「居場所ができること」は同じではありません

多くのエクスパットは、新しい土地での生活に比較的早く慣れていきます。住む場所を見つけ、銀行口座を開き、仕組みを理解し、買い物や食事、通勤の方法を把握します。どの書類を提出し、どの窓口に行き、どのWhatsAppグループに参加すればよいかも分かっています。表面的には、生活はきちんと整って見えます。大きな問題もなく、順調そうに見えることがほとんどです。

それでも、海外で長く暮らしてきた人の多くは、どこかに満たされない感覚が残っていることを、静かに認めます。生活は落ち着いているのに、「ここが自分の居場所だ」とは言い切れない。その違和感は、住み慣れることと居場所ができることが、同じではないからかもしれません。

住み慣れることは、実務的な側面が強いものです。どこに住むのか、どうやって日常を回すのか、何か困ったときに誰に連絡すればよいのか。そうした問いに答えてくれます。一方で、居場所ができることは、もっと感情に近いところにあります。姿が見えないときに気づいてくれる人はいるのか、特別な理由がなくても連絡できる相手は誰か、説明をしなくてもそのままでいられる場所はあるのか。住所があり、生活のリズムが整い、予定表が埋まっていても、住んでいる場所の中でどこか外側にいるように感じることは、決して珍しくありません。

海外での生活を始めたばかりの頃は、住み慣れることにほとんどのエネルギーが注がれます。すべてが新しく、ただ日常をこなすだけでも大きな達成感があります。この時期、エクスパット同士のネットワークはとても心強い存在です。情報を共有し、手続きを助け合い、すぐに支え合える環境をつくってくれます。ただ、時間が経つにつれて、その安心できる輪が、知らないうちに限界になってしまうこともあります。交流の多くが「外国人同士」で完結していると、暮らしている国は「一緒に生きる場」ではなく、「ただ住んでいる場所」のままになりやすいのです。

長く海外で暮らす人の多くは、忙しくも充実した生活を送っています。仕事があり、学校の予定があり、社交や趣味もあります。日々は滞りなく流れていきます。それでも、どこかに距離感が残ることがあります。強い孤独ではありませんが、少し外側に立っているような感覚です。見えていないわけではないけれど、深く知られているとも言えない。そうした感覚から、「この国は好きだけれど、根を下ろしている感じがしない」「もし明日ここを離れても、大きくは変わらない気がする」といった言葉がこぼれることがあります。

居場所ができることは、自然に起こるものではありません。近道があるわけでもなく、誰かに任せたり、情報だけで解決したりすることもできません。小さなやり取りを重ねる中で、時間をかけて育っていくものです。都合が悪いときにも顔を出すこと、話すよりも聞くことを選ぶこと、すべてが丁寧に説明されるわけではないと受け入れること、そして誤解や行き違いもその過程の一部だと理解すること。居場所ができる前には、しばしば居心地の悪さがあります。また、常に「きちんとできる人」でいようとする気持ちを、少し手放す必要もあります。

マレーシアは、暮らしやすい国だとよく言われます。英語が広く通じ、人々は礼儀正しく、日常生活は成り立ちやすいからです。そのため、居場所もすぐにできるように感じられることがあります。しかし実際には、マレーシア社会で大切にされていることの多くは、人との関係の中で、間接的に形づくられていきます。信頼は静かに積み重なり、誘いは控えめで、受け入れられているという感覚は、強い言葉よりも継続した関わりによって示されます。住み慣れることは早く進むかもしれませんが、居場所ができるまでには、たいてい時間がかかります。

マレーシアンリンクでは、住み慣れることをゴールだとは考えていません。それはあくまで出発点です。大切にしているのは、それぞれのペースで、心地よさからつながりへと進んでいくことです。物事の仕組みを知ることから、人と人との関係を理解することへ。居場所ができることは、現地の人になることでも、自分を手放すことでもありません。現実に根ざした、対等で、無理のない関係を少しずつ築いていくことです。それには時間がかかります。何かがうまくいっていないからではなく、居場所というものは「完成させるもの」ではなく、「育っていくもの」だからです。

📷: ヌライシャムスズラ　ロザイディ